Dans les coulisses d'un théâtre parisien, un célèbre auteur dramatique, exaspérant de fatuité, apprend que la comédienne qui devait tenir le rôle principal de sa pièce attend un enfant.
Il voit « piaffer et se panader ce personnage de théâtre et de carrousel », dont le génie ne va pas « au-delà de la fatuité continuellement arrêtée par la crainte ».
